格斗游戏开始的酸甜爱恋:《高分少女》

「⋯⋯我说,妳真的有正常地享受过暑假吗?
那么⋯⋯如果哪天又感到难受,就逃来找我吧。我会再带妳去找可疑的电动场。」

                           -《高分少女》Vol.5 32-Credit

图:Warner Bros. Japan

    现今已经没落许久的格斗游戏,二十世纪九O年代曾经蔚为一时风潮。

    技术门槛较高,以及形式较单一、倾向技术钻研的游戏内容,使得玩家数量因为高门槛而日益减少,是格斗游戏荣景江河日下的可能原因之一。另一方面,随着家用主机性能突飞猛进,以大型电玩机湾为主的电子游乐场也日显颓势。电动间里跟活生生的玩家在同一湾游戏彼此较劲(和叫嚣),是远端连线对战所无法感受的临场刺激。或许随着街机热潮衰减,连带的也影响了格斗游戏的发展——毕竟点燃那对战之魂的,正是来自街头(Street)的快打(Fighter):《快打旋风II》。

    图:高分少女公式官网

      押切莲介(1979-)的长篇漫画《高分少女》(ハイスコアガール, 2012-2018),就是以那个时代为背景,描绘一群热爱电玩的少年少女们,交会在音速手刀和螺旋打桩机之间的错杂心意,与电子游戏一同成长的青春物语。


      独特风味

      不必翻开书页,只要看到单行本封面,读者就会立即察觉:押切莲介画风委实特殊。大头包子脸、人物比例自成一格的图画,尽管堪称可爱,但无论距离「写实」或「萌」的两极光谱都相去甚远,无疑是自成一派的作画类型。相较于常见的日系漫画,押切莲介的图其实更接近可乐王、奈良美智等风格强烈的插画。由于太过标新立异,加上浓重的墨线容易形成压迫感,押切的漫画光是画风就劝退不少人。

      图:东立出版社

        另一方面,或许跟永井 豪一样,其绘制角色时习惯不使用辅助线作画,这使得他笔下的人物在五官四肢、各种角度呈现方面,不时都有稍微变形的情况产生。虽然在《漫画狂战记》(吼えろペン, 2000-2004)中,岛本和彦曾藉书中人物富士鹰操笔乐(富士鹰ジュビロ, 影射藤田和日郎)之口表示:「——一个有血有肉的人物,线条反而是应该有点变形、有点凌乱才对!」押切的图像构成却实在随性了点,不少情况在一般标准下,都足以视为作画失误。然考虑到他整体扎实的漫画绘制技巧,这些不致于妨碍阅读的「失误」,倒可以视为个人特色之一。

        由于押切在角色设计上,多准确掌握到突出的外型特徵和个性样态,因此即便作画变形,读者也总能清楚辨别一个个独立鲜明的人物。这对于其描绘恐怖漫画有着相当大的助益。以《三角草的春天》(ミスミソウ, 2007-2009)为例,这部仅三册单行本的中篇漫画,有限篇幅下登场了将近二十个主次要人物,人物特色却无一不清晰可辨,让人印象深刻。极端暴力的故事更透过押切扭曲强烈的笔触,得到最大的发挥。

        有些人会认为,以押切莲介的可爱图形来画恐怖漫画极不协调,不过这份不协调感正是他的最强利器。类似的表现手法散见于各色题材作品之中:富沢人志的《异形特攻学园》(エイリアン9, 1998-1999,科幻恐怖)、西岛大介的《奠边府战歌》(ディエンビエンフー, 2005-2016,战争历史)、土笔章人的来自深渊(メイドインアビス, 2012-,奇幻冒险)等作品,都是运用可爱的图像包装残虐的情节,因此达到某种精神猎奇的卓越效果。画风愈是可爱,则故事或脸孔扭曲起来就愈是让人感到噁心,「反差」正是这一创作路数的精髓。也因此,哪怕剧情表现上稍嫌夸张,在押切莲介奇妙画风加持下,《三角草的春天》有关校园霸凌、复仇、花式般的虐杀手段、精神摧毁等演出,都足以为读者情绪带来极大冲击。

        图:青文出版社

          异色的情节和邪道的表现手法,注定其作品受众有限。所幸,《三角草的春天》连载结束后,或许押切终于厌倦血腥暴力的场面和种种黑深残的负面人性,有如反璞归真一般,回到了童年的嗜好原点。多亏如此,我们才能得到像《高分少女》这样清新风趣、又热血感人的爱情故事。


          媒体选择

          不算上暂时前景未明的后传,《高分少女》漫画目前在日本已经全部完结。至于湾湾的出版情形,或许由于2014年日本出版社跟游戏厂商之间的版权纠纷,争议性导致这套小有名气的漫画直到去(2019)年才得以代理到国内。值得庆幸的是,截至2020年上半,已经以飞快速度出版到了单行本第九集,照这个势头应该会在今年将全十册单行本上架完成。这显然是受到2018~2019年间动画化的成功所影响。

          动画版全篇两季,包含OVA三集总共二十四集。一时不习惯押切莲介画风的读者,从动画版着手入门是个好选择。业务量庞大的动画制作公司J.C.STAFF,历来负责过的作品众多,品质却可谓良莠不齐。《高分少女》第一季播映时值2018年的秋季档期,当时候J.C.STAFF单一季度有四个作品同时进行,制作资源大幅稀释下让人难以看好。意外的是,最终《高分少女》的动画品质十分出色(J.C.STAFF明显是牺牲掉了同期的《后街女孩》),忠于原作的改编同时,画面配色、音乐、声优等各方面表现杰出,加上对于故事中出现种种电玩画面的还原,都让动画版有着更胜漫画的表现力。

          在J.C.STAFF工作多开的窘境下,《高分少女》依然能达到故事动画的改编高标,推想有几项原因:

          一、本作内容以日常情境为主,正好避开J.C.STAFF最不擅长的复杂动作场面。

          二、人物形体高度风格化的押切莲介,其画风正好非常适合以3D动画制作;且得利于立体多边形绘图工法演进,应用了成熟的赛璐珞渲染技术,使得成品质感十分接近手绘动画;如此充分保留押切画风笔触同时,也藉由3D建模确保画面品质,并有效节省传统手绘的人力和时间成本。

          三、以山川吉树监督为首的动画制作组对本作充满了爱。大到剧中每一支登场游戏原始影音的完整呈现(并且都有对应剧情做操作演出),小至游艺场中各类当时电玩海报的张贴,都显见制作组倾注热情。考虑到相关媒体影音使用授权的复杂度,J.C.STAFF的公关、法务部门应该也在这方面出了不少力。

          图:Warner Bros. Japan

            高完成度的赛璐珞渲染3D,兼有传统手绘的丰富细致和多边形动画的流畅动态,这让《高分少女》动画版的观赏体验非常舒服。虽然部分颜面或肢体扭曲的夸张演出难以比照漫画,少数分镜之于气氛的营造也稍逊漫画原作一筹,但都瑕不掩瑜。光是能看到各路经典电玩人物在电视上生动活现,就让人感动不已。这也是漫画原作基于媒体侷限而无法做到的演出。整体来说,《高分少女》漫画原作和动画改编各有千秋,若只择其一观看,动画版的综合娱乐性是更高一些。但还是建议两边都看,互相参照比较(包括少数桥段,主角在两边各自玩了不同的电玩),可以得到最大乐趣。

            箇中趣味,都来自押切莲介对于街机黄金时代的追忆。


            追忆似水

            故事从主角矢口春雄的年少时代开始说起。1991年,第一版的《快打旋风II:世界勇士》(ストリートファイターⅡ:The World Warrior)正式发行,开创了往后五到十年间的格斗游戏盛世。正值小学六年级、学业才艺样样不行的春雄,便在这前所未见的电玩中,找到属于自己生命的热情所在。所谓不打不相识,同班同学里成绩最优异的富家千金:无口美少女大野 晶,也因为《快打旋风II》对战而与成绩吊车尾的春雄产生联系。加上中学以后受到春雄影响,因此喜欢上电玩(更喜欢上春雄)的邻家女孩日高小春,三人剪不断理还乱的交往互动,就在同一时代的一个接一个经典游戏间展开。

            大野晶、春雄、小春 图:Warner Bros. Japan

              1979年生的押切莲介,1991年正好是小学六年级,也因此,不少读者都将年龄相仿的春雄,视为是作者的化身。姑且不论像大野或小春那样爱打电动的美少女是否真实存在,以及部分情节可能基于幽默漫画的特性,而在演出上过度夸张;至少可以确定的是,押切莲介的确就是那个热爱电玩的小子。这从春雄的第一湾家用主机竟然是冷门的PC-engine,而非最广为大众所知的任天堂系列主机,便可略窥一二。

              故事中除了大量呼应年代的古早电玩一一跃然纸上,在春雄兴奋唠叨的介绍下,每个登场的游戏特色和趣味性也得以清楚彰显。更别说种种相关的都市传说、裏技、甚至是还没有网路传播而仅仅仰赖玩家间口耳相传的未证实情报,也在本作中显得活灵活现。包括故事一开始,春雄为了在《快打旋风II》击败大野而动用的「等待凯尔」和「强迫摔」等贱招,或是后来大野在《街头快打》(Final Fight, 1989)为求高分使用的「练金」神技,都是内行骨灰级玩家才会知道的偏门知识。

              向来擅长灵异、恐怖要素为创作主要题材的押切莲介,一反常态地以八、九O年代电玩切入故事,从符合其生平年代的角度开展情节,对大量或热门或小众的游戏、主机如数家珍,要说这作者不是基于对电玩的热爱才开始画《高分少女》,恐怕没有人会相信。一如全篇开宗明义地揭示: 「波斯湾战争爆发。长崎县云仙普贤岳大喷发——世界剧烈震荡的1991年。」随着苏联铁幕瓦解,后冷战以来的世界秩序正被重新建立,而即便地球上有种种大事件发生,对电玩少年来说,这些都比不上《快打旋风II》问世来得重要。游艺场的大型电玩框体里,来自四面八方的八位格斗家和四大天王齐聚一堂的擂湾,才是属于玩家的新世界。

              或许正因为这份对兴趣的厚爱,《高分少女》有着与押切莲介过往作品的阴暗残酷截然不同的风貌。整体风格正向、积极、轻快、可爱,让这部作品看起来十分轻松愉快。除了主要人物性格描写大多讨人喜欢,有关早期日本电子游戏的发展,也从相对个人微观的视野热烈引介,对于时代氛围的营造堪称引人入胜。即便是对当时候游戏发展实况不清楚的新生代玩家,透过春雄的滔滔不绝,彷彿也会像小春一样,感染到他对电玩的热情(「假使我再早几年出生,是不是也能参与那个街机的黄金时代呢?」)。

              哪怕真的无法在电子游戏主题方面产生共鸣也没关系,这本质上仍是个关于少年少女成长的恋爱喜剧,看春雄、大野和小春等人如何相处互动、克服各自生活或心理上的难关、发现彼此的心意并为目标而努力,其实才是《高分少女》故事的真正看点。如同作者自己在漫画单行本第一集卷末的下集预告自我吐槽:

              感觉很像爱情故事吧!因为这就是爱情故事啊!

              图:Warner Bros. Japan

                或许就押切莲介本人的创作经验,画这样一部漫画也是非常新鲜的事。在整体通常是欢乐而傻气的演出之间,不时却又有些困境教读者心急、心痛,宛如避无可避的现实迎面而来,总令人猝不及防,与剧中人同喜同悲,甚而情不自禁地落泪。前一刻令人捧腹大笑或热血沸腾,下一刻却让人心如刀割,兼容诙谐的笑料和深沉的情感交流,就是本作最高明的醍醐味。



                (以下内容涉及剧情讨论,请读者斟酌阅读)



                以爱之名

                「啊啊……,眼睛那样子闪闪发光……
                虽然他真的太爱电动,有种单向感。但男孩子这种完全投入一件事物的感觉,真的异常地具有魅力呢……
                让我离矢口同学最近的契机就是电动,但一直挡在我们之间的电动的存在……,让我有点讨厌。
                啊啊……,为什么?我会陷进这种莫名其妙的单恋中呢?」

                                           -《高分少女》Vol.5 32-Credit

                图:Warner Bros. Japan

                  《高分少女》看似铺陈了一个修罗场般的三角关系。但和一般恋爱漫画的「党争」、周旋在复数对象间藉此制造冲突并延长故事不同,小春打从一开始就没有介入春雄和大野之间的余地。「在世界剧烈震荡的1991年,也是我跟这女人之间恩怨纠葛的开始……」两人自小学六年级开始的因缘,作为志趣相投的玩伴、同湾较量的对手,到彼此逐渐成为心灵上相互依赖的关系。不只是因为受到豪族家庭教育方针压迫,使得大野需要温柔随和的春雄支持包容;春雄也为了成为足以和大野在各方面都旗鼓相当的男人,而从各方面不断成长。中学二年级起才意外和春雄产生连结的小春,投入的是一次无望的思慕。

                  有关春雄与自身之间的隔阂,在知道大野的存在以前,小春很早就已经含泪察觉:

                  「……今天跟他相处,我才明白:矢口同学完全没把我看在眼里。
                  ——但是我还是不想改变这份心意。」

                                             -《高分少女》Vol.5 32-Credit

                  情人节当天,小春以探病为名义,带着巧克力跟新一期的「GAMEST」游戏情报志送到矢口家,春雄只因为看到游戏杂志新刊而开心,全然没把巧克力(和小春本人)放在心上。哪怕男生在两性方面的情感意识本来就比较晚熟,春雄的反应似乎也过分失礼了。然而此处不仅突显出春雄率直而少根筋的个性,更反映他对于暂时出国的大野依然想念:从后方病榻观看小春在电视机前玩着PC-Engine的《功夫》(THE 功夫, 1987),一瞬间彷彿看到了两年前坐在同一个位置、玩着同一款游戏的大野。「隔了这么久,好想再跟大野……对战啊……」春雄脑子里想的,虽然仍是有关凯尔和桑吉尔夫之间的胜负,如同小春的评价,春雄此时只是迟钝的尚未察觉:自己对大野的情感已经超过「玩伴」的层次。

                  图:Warner Bros. Japan

                    和从一开始便同湾对打的大野不同。每当春雄问小春要不要用2P角色一起玩,小春却常常回答:「没关系,我比较喜欢站在后面看。」的时候,或许就暗示了:她终究无法和春雄肩并肩一同走下去的必然命运。

                    这是押切莲介在人物设计上精巧而残忍的一面。之于矢口春雄这名少年而言,日高小春其实是位完美匹配的女性:温婉且有包容力、性情随和、能主动理解并尝试伴侣的兴趣、出身背景也较为相当,足以成为与春雄生活上相互扶持的良伴。「最适合」和「最爱」却是两种完全不同的概念。经历种种,大野 晶已经是春雄寄託灵魂的对象。除了作为一名玩家在技术上以及对于游戏理解方面的崇拜,大野刚强完美的外表下,时而显露出受名门压力所迫而产生的脆弱,更激发出温和又善于照顾人的春雄早熟的保护欲。

                    至少就情感表达方面来看,大野和小春是正好相反的类型。积极地向春雄「挑战」、以爱之名发出主动攻势的小春,显出外柔内刚的气质。文武双全、背负家族继承人重荷的大野,则迫于种种现实因素,无法清楚一诉衷情,只能向命运示弱,是她为了周全家人期望的体贴。春雄等于是在她这不被理解、压力沈重的人生里,仅有的唯一浮木。但大野绝非因为需要怜悯才让春雄放心不下,而是他的确在一次次针锋相对之间、在每回奇妙又让人难以不在意的相处中,逐渐喜欢上这个本来生命中不可能有所交集的女孩。

                    图:Warner Bros. Japan

                      正如同春雄一心一意地对电玩倾注热情,当他意识到大野对自己而言的存在意义时,哪怕小春对他清楚示好,他也无法就此让爱情转移。虽然大而化之,但春雄并未在感情处理上有所轻忽,也没有犯大多数少年恋爱漫画男主角优柔寡断的毛病。对待感情和对待电玩都一样认真的春雄,因此尽力推开小春正面直击的爱意,在以交往与否为赌注、三战两胜的格斗游戏赛局里,卯足全力地同时贯彻身为一个玩家和男人的意气,以逆转胜拒绝了小春。春雄显然不能够容忍自己总是憧憬着大野同时,仍然接受小春对自己的好。这是不慎重的怠慢人生,也糟蹋一直以来对大野的思念,更玷污小春纯洁的爱情。

                      春雄的做法虽然坚定决绝,让小春一时受伤颇深(「你如此拼命的打败我,是就这么不想要跟我交往吗?」),对小春而言倒也是一帖苦口良药。这次对决经历不仅让小春确认自己的心意,并非是基于青春期空虚的迷乱、错觉、或对大野的竞争意识;也让她在意着认真以对的胜负同时,确认到自己是真心喜欢电玩,而非仅为了追求春雄才用心于此的手段。幸或不幸的是,经此挫败一役,小春似乎是更加地喜欢春雄了:

                      「……他一点都不帅,还很迟钝,完全不知道他在想什么……
                      但是我都喜欢上了啊……,真的没办法……
                      不管是矢口同学还是格斗游戏,我都不想放弃。……我真的会把这些当成进步的动力。」

                                                 -《高分少女》Vol.5 32-Credit

                      图:Warner Bros. Japan

                        作为拥护小春派的读者,会为小春终归无望的恋歌心碎,却也能含泪笑着看春雄与大野走到一起,和小春最后的目送一样悲喜交集,满怀希望。这一段格斗游戏开始的爱情故事,哪怕前路坎坷,我们相信春雄总是积极乐观的挑战者精神,必定能够克服重重难关。他们往后将会如何,依然值得祝福和期待。

                        图:Warner Bros. Japan

                          人已赞赏
                          石头神评

                          最强卡牌争霸战《符文大地传说》来势汹汹,《炉石战记》撑得住吗?

                          2020-5-18 6:40:10

                          石头神评

                          《圣骑士之战》走过20年头持续进化中,站稳一方的2D格斗游戏

                          2020-5-19 18:31:17

                          0 条回复 A文章作者 M管理员
                            暂无讨论,说说你的看法吧
                          个人中心
                          购物车
                          优惠劵
                          今日签到
                          有新私信 私信列表
                          有新消息 消息中心
                          搜索