《1917》影评:樱桃花散落的季节,战地之旅尚未终结

之于世界电影而言,2019无疑是个丰收的大年。

继2018年艾方索・柯朗(Alfonso Cuarón, 1961-)《罗马》(Roma)之后,线上影音串流平湾网飞(爱奇艺)又在2019年发行多部重量级剧情电影,其中至少包括《婚姻故事》(Marriage Story)、《爱尔兰人》(The Irishman)、《教宗的承继》(The Two Popes)等作品,都质素极高而引人注目。

奉俊昊(봉준호, 1969-)《寄生上流》(기생충)经坎城影展评审团一致通过,凌驾各国大师导演作品[1],拿下当届金棕榈奖,并在之后获颁金球奖最佳外语片,鼎沸的话题性和极佳的口碑,堪称世界年度电影。

昆汀・塔伦提诺(Quentin Tarantino, 1963-)《从前,有个好莱坞》(Once Upon a Time in Hollywood)违反叙事常规同时,玩出了富有个人特色的新花样,更重新解构历史,寄託了导演对于好莱坞某个黄金时代的致敬与关怀。

从上映前到上映后花边新闻始终不断,最终拿下威尼斯影展最高荣誉金狮奖、票房突破十亿美金、叫好叫座却也反应两极的《小丑》(Joker),重新界定了大众和艺术的边界⋯⋯。

第92届奥斯卡金像奖入围名单一字排开,大多数类别都堪称死亡之组。即便有些奖项花落谁家似昭然若揭,终将陪榜的各方豪强却也让人感到可惜。而尽管由于上映时间迟至2019年的圣诞档期,使得《1917》在奥斯卡前夕的奖季起跑稍晚,但其甫一出手便拿下金球奖最佳戏剧类影片和最佳导演等大奖。山姆・曼德斯(Sam Mendes, 1965-)摆脱007商业片大制作的负累,重返艺术荣耀的企图心可见一斑。

《1917》剧照

适合所有人的战争电影

作为电影类型的一支,战争片虽然不致于像科幻故事那么小众,由于相对严肃硬派的题材,以及必然暴力的内容元素,通常也有分众鲜明的倾向。特别是女性观众多半对此不感兴趣。假使你也是基于既定印象而望之却步的人群之一,请务必要试试这部以第一次世界大战为背景的杰作。《1917》也许是继史蒂芬・史匹伯(Steven Spielberg, 1946-)《抢救雷恩大兵》(Saving Private Ryan, 1998)之后最好的战争电影,且山姆・曼德斯十分用心地让《1917》有着更平易近人的体质。较之于刺激的动作场面或军事层面的刻画,《1917》更常将描写重心放在主角的移动过程、人物与人物/环境之间的交互动态,以及角色置于场景空间之下的整体氛围营造。比起传统战争片,《1917》更像是战事为基底的公路电影——以欧陆西线战场作为旅途,透过一系列冒险完成限时任务,最终促成主角个人心灵方面的转化与沈澱。

《1917》剧照

舍弃鸟瞰式的宏观视野,同时身兼编剧的山姆・曼德斯不从大局切入历史,也拒绝重要战役的经典重述,而由单兵个人角度开展叙事。如此有效避免落入传统战争电影着重在感官刺激的俗套,更微观地映照出身在战地的人物如何困顿、坚忍地向目标迈进。《1917》不意图表彰任何英雄,也不歌颂任何事迹,更不打算谴责任何历史错误和伤痕,仅仅平实叙事。包括身负重任的布雷克和史考菲,以及随着水平移动镜头所捕捉到的每张战士脸孔,都不只是统计数据上生还或阵亡名单之一而已。「每一个来到前线的士兵,都有属于他们自己的故事。

而即便本片带有浓厚的文艺色彩,却也不会让对于战争描写有所期待的观众失望。虽然没有像《抢救雷恩大兵》诺曼第抢滩那样杀声震天、血肉横飞的交锋场面,《1917》就一战时期的军备、战壕、地道、战机、阵地炮和防御工事等考究丝毫没有马虎。由于主角长距离传令的任务性质,使得剧中每一段所见所闻往往都只是惊鸿一瞥,但剧组对于细节的注重让每个角落都无比真实,足以和本剧强大的摄影技法相互匹配。

《1917》剧照

纵使你可能真的对任何有关战争题材的文本毫无兴趣,光冲着出神入化的摄影表现,《1917》就不容任何人错过。一如上映前官方的宣传重点,《1917》采取了「拟似一镜到底」的手法,绝大多数时候以实时摄影的超长镜头处理演出。阿利安卓・冈札雷斯・伊纳利图(Alejandro González Iñárritu, 1963-)执导、艾曼纽・卢贝斯基(Emmanuel Lubezki, 1964-)掌镜的《鸟人》(Birdman, 2014),便曾经采取过相同的摄影/剪辑概念,开创性的成像表达惊艳一时。而相较于多半处在室内空间的《鸟人》,绝大多数以户外实景拍摄的《1917》,则有着实务上更大的挑战:不仅因为地貌环境的多样化,战地场景本来就远较一般状况更为复杂,加上瞬息万变的自然光问题,都使得构成本片的动态长镜头处理困难重重。但罗杰・狄金斯(Roger Deakins, 1949-)确实完成了这近似不可能的任务,以超高规格的影像品质,交出了漂亮的成绩单。

《1917》剧照

同样是户外动态长镜头摄影,我不确定《1917》和《神鬼猎人》(The Revenant, 2015)的卢贝斯基相比,究竟何者的艺术层次更高。但可以肯定的是,为了在战争电影做到拟似一镜到底的剪辑效果,狄金斯必然有更多现场问题必须处理;而他也显然确实一一克服,才达成如此惊人的伟业。单是如何让摄影机随着主角跟拍、稳定通过挤满士兵的狭窄壕沟,就令人匪夷所思。更别说有时候视角还从铁丝网间隙穿过、以确实将镜头联系在一起了。

难能可贵的是,即便狄金斯掌镜技巧堪称通神,或许因摄影机位大多采与人物等高的水平视角运动,实际观赏经验多半却又令人感觉朴实自然,少有刻意为之的炫技感。透由如此美技构成的长镜头,的确有效提供观众身历其境的沈浸感受,彷彿时空倒回一百年前,跟着布雷克和史考菲的脚步,深入两军壕沟之间的无人地带进行战地巡礼。

《1917》剧照

(以下内容涉及《1917》关键剧透,请读者斟酌阅读)

精确而克制的情感表达

一如摄影方面讲究精巧而自然,本片在情感表达上也力求写实克制,避免过度的情绪渲染。包括布雷克准下士遭到德国飞行员刺杀、史考菲被迫孤身一人继续余下的任务行程,或在史考菲完成任务后找到布雷克的哥哥、将布雷克遗物交付出去时,这些完全可以情感爆发的时刻,却没有撕心裂肺的哀求、控诉或任何过激反应;身处关键任务、前线战场,作为成熟士兵的他们,没有余地为至亲生离死别好好哀悼,但正是那份强忍悲伤却又几欲溃堤的真情流露,足以打动所有观众。

《1917》剧照

特别是理查・麦登(Richard Madden, 1986-)演出的布雷克哥哥,登场仅短短两分钟就达到极其真实深刻的情绪演绎。从接获弟弟死讯后强作镇定却禁不住的震惊颤抖、语调神情尝试收敛仍掩藏不住的悽怆,都反映出他作为前线基层军官的坚忍矜持,以及布雷克兄弟是如何手足情深。这同时印证了故事开头何以面对不合理的任务指令,布雷克准下士依然义无反顾地承担重任:因为那是挽救他亲爱长兄的唯一机会。在本剧极其复杂又高度压力的长镜头处理下,仍能得到如此含蓄但深情的人情刻划,导演的调度引导和演员各自精彩的表现,都值得高度肯定。

在村庄避难所中与法国妇孺的交会,可能是《1917》剧中少数值得商榷的抒情桥段。部分观众会觉得这种彰显角色人道风范、军爱民民爱军的情节显得刻意而多余,属于类似题材司空见惯的老套旋律,更破坏了史考菲执行任务中分秒必争的紧迫性。相关场面实务上呈现手法应该如何处理,当然还能再做讨论。仅从叙事节奏观之,就《1917》这样的电影而言,考量到阅听人的实际观影感受,山姆・曼德斯却显然已做到结构最佳化的布局。

《1917》剧照

稍做回顾便可发现,整部电影就场面的规划,大抵依循「松-紧-松-紧」的节奏组成,每经过或紧张或凶险的情节后,就会接上一段较为舒缓的演出,提供观赏时喘口气的空间。如此对叙事节奏有意识地跌宕安排,足以让观众在两个小时的观影时间后依然不会感到疲累。同样直观上一镜到底,伊纳利图的《鸟人》包括故事和音乐,几乎全片就都处在神经质、不安定的情绪之下,反映出该剧主角精神濒临崩溃边缘的实况。《1917》基于战争片的严肃特质,题材本就冷硬,若再采取同样一路高压的情节方针,恐怕不少观众会感到难以忍受。透过紧弛有度的调配,适足以提高观众对于电影的接受程度。

加上具备高度美感的场景取镜,以及汤玛斯・纽曼(Thomas Newman, 1955-)恢宏雄伟、突出史诗气质的交响配乐相辅相成,声画合一,赏心悦目的视听体验,成就了《1917》形式上出众的美学价值。

审美眼光下的西线战场

得益于拟似一镜到底的影像实务需求,《1917》为了事先配合摄影机动线的妥善规划,不只是演员的互动、走位有赖如舞湾剧排演一般讲求精准明确,全剧所有的场景物件也必须经过有意识的精密安排。因此,我们有了那片砍伐倾倒后依然芳馨的樱桃树林、在曳光弹或照明弹曝照下诡秘壮观的废村墙垛、河畔与离乱浮尸相照应的樱桃花雨,以及那片和冲锋杀戮的战场并不相衬、一望无际的丰美草原。甚至于包括那挤满士兵的壕沟,和看似散乱弃置着防御工事、弹壳与战废品的无人区,都在狄金斯的镜头下产生堪称诗意的美感。单就一战题材而言,《1917》几可说是在形式美方面树立起一道新的里程碑。

《1917》剧照

但这也可能衍生某种道德争议:以美的形式来表现战争,是否会形成肯定、歌颂战争的价值错误?这是大多数犯罪、黑帮、暴力等负面素材为主的故事都会遭遇的矛盾困境。之于战争或灾难的历史题材,则问题可能更加严重一些。匈牙利导演奈迈施・拉斯洛(Nemes László, 1977-)曾在访谈之中,针对集中营题材的电影表示:「任何电影风格和电影技法方面的审美取向之做法,在这样一部电影里都应该避免。」这是一种严肃面对历史错误和人类悲剧的虔诚态度。秉持这样的信念,他最终也藉由写实描绘犹太灭绝营的电影《索尔之子》(Saul fia, 2015),斩获了坎城评审团大奖和奥斯卡最佳外语片。

《1917》剧照

拉斯洛的观点具有珍贵的参考意义,然而那也是一种意见极端的主张,我们不必然将之奉为圭臬。事实上,关键或许不在于呈现的手法,而是表达的态度是否真诚良善。吉勒摩・戴托罗(Guillermo del Toro, 1964-)《羊男的迷宫》(El laberinto del fauno, 2006)揉合了神怪童话的魔幻写实情节,反而更映衬出佛朗哥暴政下,饱受西班牙内战摧残的百姓身负极大痛苦;罗贝托・贝尼尼(Roberto Benigni, 1952-)《美丽人生》(La vita è bella, 1997)把纳粹迫害犹太人的手段转化为游戏,是为守护孩子纯真心灵不受戕害的高贵义举;奥利佛・史东(Oliver Stone, 1946-)《前进高棉》(Platoon, 1986)无与伦比的摄影镜头,赋予丛林战场光影诗意,却也同时突显出美军在越战中的残暴不仁,和美国师出无名的不正义⋯⋯。

《1917》剧照

同样地,即便《1917》达到高度的审美标准,也无须担心其中有任何美化战争的疑虑。包括德国飞行员因坠机的错乱惊惧而恩将仇报地挥刀相向、布雷克准下士壮志未酬的悲绝憾恨、史考菲深怕无法再回到家人身边的自我逃避,都确实投射出战争对一切有情事物的巨大伤害。体现战祸的残酷无情、向世人诚恳报信,是《1917》在考量电影美学同时,也并未忽略的道义责任

甚至于,编导特意将故事时间点设定在1917年,也或许是一种带有警世意味的安排。从索姆河战役的尸山血海活了下来,还奇迹似地完成剧中传令任务的史考菲,可能有着普通士兵少见的勇气和幸运。但就算他在剧终时刻终于能找个树下好好休息片刻,景框之外的观众也清楚明白:从那天算起,距离第一次世界大战完全中止,还有一年半的时间。等俄罗斯十月革命之后,德国更会集中兵力,使西线战场愈形惨烈⋯⋯。

史考菲渴望还乡团聚的愿望,其实还在未定之天。

《1917》剧照

絮语

可能因为第一次世界大战主要聚焦在欧陆战场,泛亚洲地区并未因此陷入热战,加上当时候世界政局复杂难解,我们的历史课本谈到一战时,往往都简略带过,甚至可以说是仅作为战间期和二战的前情提要。这导致了我国人民对于一战的认识,普遍多仅止于一知半解的程度。

而之于各类媒体创作而言,其中复杂的政治生态和混乱的阵营变迁,似乎也是处理起来相当麻烦的素材。同样是现代战争题材,比起海量的二战、越战作品,一战相关作品则显得相当有限,可能只比韩战来得多一些。《1917》的成功,也许可以鼓励各界循此进路,更加积极地探索有关一战的历史故事。包括在此方面尚有许多开发空间的电子游戏,仍存在相当丰富的可能性。

以下列举几项一战相关的电子游戏。去古已远、现今难以取得的老古董不列入考量,仅罗列现在依然能够取得/顺利执行的当代作品,聊备参考。(可以选择的项目真的很少啊⋯⋯)

补充:当代电子游戏中的第一次世界大战

.《英勇之心:伟大战争》(Valiant Hearts: The Great War, 2014):

育碧蒙彼利埃(Ubisoft Montpellier)工作室开发的小众名作。可爱鲜明的手绘卡通风格和残酷的战争描写形成强烈反差,足以为玩家带来深刻印象。玩家在游戏中需要扮演数个出身背景不同的主角,以解谜、平湾动作过关推进剧情,形式上多和捷克名作《机械迷城》(Machinarium, 2009)相仿。作品以反战为基调,玩家大多数时候都在救人或逃亡。多样化的蒐集物件——包括历史照片、士兵日记、书信等文件内容,更从各方面补充了许多有关一战的历史、民生、文化等资讯。

这是一部富含人道精神的作品,情节感人,发人深省。部分爱好者甚至将其视为育碧软体(Ubisoft)发行过最好的游戏。

.《战地风云1》(Battlefield 1, 2016):

经典第一人称射击游戏系列《战地风云》中,以第一次世界大战为背景的作品。标题中的「1」并非系列第一作,而是指称一战之意。作为美商艺电(EA)发行的年度大作,《战地风云1》有着基本的高品质、充分且具人性深度的战役,以及多样化的丰富内容,包括富有时代特色的各类兵器枪械、从索姆河战役开始才正式投入战场的坦克等载具,以及由东线到西线风光各异的不同战场。是军事迷的一大盛宴。

即便是占了战争类型最大宗的第一人称射击游戏,涉及第一次世界大战内容的作品也是屈指可数。要想经此体验一战情境,《战地风云1》是难以回避的选项。

.《死亡搁浅》(Death Stranding, 2019):

是的,你没看错。在小岛秀夫(1963-)这部关于未来世界的科幻作品,也对远古战场有所描摹。主角山姆至少三度因为卷入时空风暴,加上剧中某些特殊因缘,回到了一战、二战、越战的场合。一部分开发上的原因,可能是由于小岛想过过设计经典战争的干瘾,故而特意为之。而虽然这三个「古」战场只分别占了游戏中短短一章,场景设计却无不极度精细拟真。或许正因为都只有一章,地图也不大,以一战关卡为例,倾注资源的结果,便构成了电子游戏史上至今最细致的壕沟场景。所有土墙、沙包、木架和铁丝网构筑而成的防御工事,以及炮弹炸开的坑洞、Mark I坦克等等,都逼真的令人惊叹。和《1917》场景相比,也丝毫不逊色。

说得夸张一点,哪怕你是对科幻题材和步行模拟器毫无兴趣的玩家,即使只为了这三章战役而试着玩玩看《死亡搁浅》,也是相当值得。

内文注解:

[1] 从第72届坎城影展主竞赛名单看来,可说是大师云集:吉姆・贾木许、肯・洛区、佩德罗・阿莫多瓦、泰伦斯・马利克、达顿兄弟、昆汀・塔伦提诺、札维耶・多蓝、阿布戴・柯西胥⋯⋯,个个都是欧洲三大影展常客。奉俊昊拿到这支金棕榈奖,可说是含金量极高。

游戏角落

人已赞赏
石头神评

《小丑》影评:万众欢呼的黑暗之中,再无繁花盛开的明日

2020-5-18 6:20:33

石头神评

绝望与希望之旅:从《来自深渊》到《深沉灵魂的黎明》

2020-5-18 6:40:06

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索