书评/穿越2077,梦回1997:《电幻国度》的衰败科幻之美

我以前会努力避免想起我妈,但现在我很惊讶忘记她有多麽容易。彷彿我跨过了什么无形的界线,以前内心的那道伤口终于癒合了。那里还是有个洞,凹陷且布满疤痕组织,好像出意外之后颜面重建的人,但你触摸疤痕时,已不会再有灼热的痛感传遍全身了。(p.79)

    在主流文化的艺文创作范畴中,特定类型的文本传统上往往被视为较次一等,包括奇幻、科幻、志怪、推理、武侠、罗曼史等等,或许是因为类型文本具备更直观的娱乐价值、有着更容易大众化的体质,之于文学或电影领域都更容易受到文化菁英所贬低。动漫画或者电子游戏由于本身就属于次文化载体,因此才不会有这类门户之见。此种偏误已随着时间演进和现代化的脚步逐渐消解,但距离真正的一视同仁,显然还有一段路要走。

    作为类型创作的两大山头,比起奇幻故事,科幻文本似乎是更不受待见的类型。一个不可靠的参考依据是:连世界电影奖项中比较商业化(相较于欧洲三大影展)的奥斯卡最佳影片奖,将近一百年来也从未颁予科幻电影。奇幻类型好歹有《魔戒三部曲:王者再临》跟《水底情深》夺魁——还都是二十一世纪之后的事了。要说《地心引力》或《云端情人》真的逊于《自由之心》吗?我想答案客观上是否定的。除了历史和政治因素考量,传统文化菁英对于题材的偏好品味,更是主要的影响变因。

    所幸,科幻类型创作并未因为文化地位边缘而消颓,相反地,或许因为现代社会运作及日常生活与先进科技的连结益发紧密,使得相关文本产出日益繁盛,也更容易为大众所接纳。虽然是受到《巫师 III:狂猎》口碑余荫,CDPR的《赛博朋客2077》销量突破千万,以一款风格硬派、少有刻意讨好玩家要素的科幻游戏而言,在更早几年之前也是很难想像的事。

    要说2077讨好玩家的要素也不是没有:不少玩家都是冲着基哥下单预购的吧

      无独有偶,出身瑞典的图像文学作家赛门・史塔伦哈格,其于2017年创作的《电幻国度》(The Electric State, 2021),其中景观也有如与《赛博朋客2077》的恶地遥相呼应,只是更荒凉、诡异、灰暗。现今国内有启明出版正式代理发行,终让我们得以一窥其笔下末日前夕的苍茫之美。


      (以下全文剧透,请读者斟酌参阅)


      物化与奴役:航向反乌托邦彼岸

      “九〇年代平行时空的美国,在经历无人机战争过后,人们全都戴上Sentre公司所生产的Stimulus TLE神经投射器,这台看似带领大家走向更高文明的科技产品,就在一九九六年那年,公司将系统更新至Mode 6,一切都变了调。一九九七年,主角逃家少女带着黄色机器人一同去寻找失踪的弟弟,驾车往西穿越奇异的美国。他们一路追寻人类心智与大脑运作的真相,还有肉身形体的意志,以及探询所谓”脑际智慧”这种高阶意识的目的是什么。……”

                                (节录自《电幻国度》官方书籍简介)

      一人一机,宛如《最后生还者》的末日公路旅程,少了丧尸和猎人的威胁,反而更显寂寥

        基于文学表现经常倾向开放式、暧昧性的诠释需求,史塔伦哈格笔下情境所带出的谜团,要远比其中所能解答的事物要多得多,图、文皆然。实际上在阅读本书时,有关上列简介所描述的背景、剧情,读者恐怕不太能够从表面上直观会意,通常只有一些客观现象的陈述,加上主角蜜雪儿模糊的主观理解,供读者自行推敲。许多时候,作者甚至不将情节细节诉诸文字,而只透过那一幅幅美丽、形象化的图像进行叙事……。

        某种程度上,史塔伦哈格的故事处理方式,有点类似宫崎英高在《黑暗灵魂》系列或《血源诅咒》的”考古学式“叙事法:将人、事、物的线索碎片化,分散在文本各处让人试图拼凑、脑补世界的全貌。只是或许受到篇幅限制,线索极度有限下,《电幻国度》有着更模稜两可的风貌。读者在全书前四分之三篇幅中,只能隐约感觉少女是因为某个原因而踏上旅途。”我们在一九九七年五月十一日深夜抵达米尔路2139号,是蹦蹦到索斯特接走我的六个月后,现在是时候告诉你关于我弟弟的事情了。(p.107)到故事即将收尾时,才透由主角之口,自我剖白行动的目的。(所以说,官方书籍简介似乎是提前爆雷了……)

        全篇基本控制在第一人称视角的叙事安排下,读者只能够知道的比蜜雪儿更少。而蜜雪儿身为一个年仅十几岁的青春期少女,当然对世界所知有限。不会有过度的解说或分析,读者只能知道主角知道的、乃至于主角自我揭露的事情。这是作者采取限制叙事角度的用心所在。书中大半篇幅主要是关于蜜雪儿移动中的所见所闻,以及再早个几年之前,她对于母亲、养父母和朋友的回忆。过程没有什么血脉贲张的冲突场面,但看少女从不离身的霰弹枪,可以想见在此之前可能发生过什么不好的事情;武器本身象征的暴力特质,也隐约暗示着危机往往一触即发,让这趟末日美国风情画更带有压抑不安的气氛。

        透过蜜雪儿的回忆,有时候我们得以借此掌握到有关这个世界异变的线索,例如使用神经投射器之后的影响:

        这一切是怎么开始的?我不太记得了。我猜,起初就像其他休闲活动一样吧。像是电视。有时候他们看电视,有时候他们会戴上神经投射器呆坐着。我没有太在意。在一九九六年的大规模更新,所谓的Mode 6之后,情况才开始变得诡异。

        更新之后他们很少再看电视。家里变安静了。我记得有时候亚曼达和我放学回到家,泰德和布莉姬还戴着神经投射器在客厅沙发上。他们完全沉迷其中,某天晚上我们借帮他们变装取乐。 亚曼达在布莉姬脸上画鬍子。(p.49)

        绝大多数人都戴上了神经投射器,……然后人类社会就走向衰亡了

          从隐喻的角度引申解读,或许可以说,这是作者试图透过极端化的情境,批判人类沉迷在太有吸引力的高科技娱乐的不良后果。但比起隐喻,我认为情节表面上描述的状况更值得玩味:如果说,科技企业巨头Sentre想借由娱乐产品来达到实质控制人类的目的,又为什么要经此将人们几乎废人化,使之丧失物理层面的工作能力、甚至不能生活自理?——故事中那些经由神经投射器连结的人们,一旦由外人拔除头戴装置,可是会立刻瘫倒在地、近乎完全失能而无法生存下去的。

          从现实角度来看,这并不是一套合理的描写:企业的核心目的在于持续获利,以及确保稳定劳动力;但让社群消费者丧失机能,只会使企业的两种目的双双落空。故事前段描述到蜜雪儿母亲因为官方的神经硷毒品控制,而持续劳动到死的情境,可行性还比较高。

          然而,《电幻国度》是一部具有高度空想性质的科幻作品,用现实常规来理解其中情节,或许才是一种不合理的做法。书中并没有确实说明企业巨头之所以透过大规模更新,让人们使用神经投射器之后无法自拔的缘由。稍微放纵想像力猜测,能够得出几种推想:

          .因为Sentre公司决策圈错估其产品的成瘾效果
          .资讯恐怖份子伺机投放病毒导致产品效度变异
          .超级电脑的人工智慧意图将全人类生体电池化,成为AI生命体的能量来源(像《骇客任务》那样)
          .单纯只是程式出错造成

            官方简介里,所谓”“脑际智慧”这种高阶意识的目的“,也许就是基于上述的”《骇客任务》推想”而成。插画中,史塔伦哈格有时候会安排巨大的无人机,拖曳着长长管线、闪烁着无机光芒游走着,甚至有些人群以神经投射器与之连结,彷彿膜拜神祇一般瞻仰着。凡此种种,隐隐就带有着”机械生命体凌驾于人类之上”的意念。

            但此各类说法,除了图画上暧昧的呈现外,在书中似乎都没有明确线索足以支持。只能算是我等科幻故事爱好者自娱娱人、脑洞大开的想像空间。

            唯一可以确定的是,在《电幻国度》当中,透过头戴式神经投射器连线,人类似乎能将意识上传到原生肉体以外的其他地方——因为蜜雪儿的弟弟”蹦蹦”,就已成功将他的意识转送到她身边的黄色机器人:太空小子”蹦蹦”身上。


            从电幻国度到2077

            虽然不是侦探推理小说,作者在此使用了十分简单却有效的叙述性诡计:读者一心以为少女要追寻的弟弟,他的小名就跟蜜雪儿身旁的机器人一样叫做蹦蹦,这要到接近尾声时才会揭露。至此,读者才终于恍然大悟:蜜雪儿的弟弟早已经以某种形式随身在侧,她的目的则是要去解放蹦蹦被禁锢的肉身。黄色机器人虽然可能具备足够的AI性能,但显然没有口部或发声装置(机器人头部只有用笔画上大大的笑脸),过程中从未听过它有所发言,读者也就无法从它那边得到相关情报。

            近乎照片的高度写实画法中,机器人突兀的奇异造型使气氛益发诡谲

              只要主角蜜雪儿本人不曾提起,我们就永远不会知道她弟弟的意识已经身在此处。

              有关意识转移的科幻、玄幻文本,历来不在少数。近期因为种种因素而蔚为话题的《赛博朋客2077》,更是少见的以电子游戏形式探讨躯壳、心灵、自我,如何能借由科技想像达成种种改动的可能性。包括保存死者意识在新的肉体复活、透过意识转移肉体达到趋近永生的效果、上传意识到网络上成为新型态的生命个体等等。值得一提的是,在《赛博朋客2077》当中,虽然有大量透过所谓人造”植入物”来大幅改造肉体强度与功能的描写,但似乎并没有人类完全以机器人身体活动的纪录……。

              其主要原因,可能是由于《赛博朋客2077》的世界观设定,肉体和意识之间存在匹配度跟排斥反应问题。在没有相关困境的《攻壳机动队S.A.C.》中,就可以看到人工器官培养公司的詹姆斯社长,以”更有效率的生活”为由,将自己的电子脑放进一个方糖造型的金属盒子,只透过最简单的金属四肢来活动,俨然是一副机器人的样子。但其生意经谈得头头是道,在商言商的圆滑态度表露无疑,则再清楚不过的显示出:他确实是一个生意手腕高明的人类。

              你以为右边的男人是社长?才怪!那是秘书机器人,左边的方糖才是社长本尊!

                《电幻国度》的蹦蹦则相对微妙。虽然从书中表现看来,蹦蹦的确是以弟弟的意识陪伴在蜜雪儿身边,但读者其实难以判断:机器人蹦蹦究竟是完全上传了弟弟本尊的意识,或仅仅由弟弟本尊远端操控而已?当蜜雪儿找到戴着神经投射器的弟弟本尊肉身时,他也确实还是”存活”的,因此将机器人蹦蹦的活动状态,视为是弟弟本尊远端操控的效果,或许是比较合理的观点。然而:“行动自如的机器人分身 vs. 几乎失能的肉身本体”,哪一边才更接近人类真正”活着”的状态?

                ——不管原理如何,对蜜雪儿来说都无所谓了。只要拔除神经投射器,弟弟就会当场死去。但不摘掉那个可恨的头戴装置,她的弟弟就永远无法正常生活下去;当机器人故障时她也无力维修。无论如何决定,眼前都只剩下艰难的末路。


                描绘颓唐末世的美丽之书

                对于偏好内容较严谨的硬科幻读者而言,本书在设定细节方面可能不是那么讲究。然而这并不影响它成为一部典雅精致的图文书,同时带出引人深思的面向。其优美的文字和兼具幻想、细腻、大胆的写实风格图像,都让《电幻国度》值得一读。加上超乎寻常的用纸、印制与装订,读者每翻阅一页,都是又一次的享受。

                启明出版不惜重本,采用最高规格的印刷和装帧精装制作,其用心可见一斑。最终成书之美,特别在封面裱布质感之突出,无疑是当今国内书市罕见,值得爱书人肯定与收藏。而我们也期待在加上作为前作的《回圈奇谭》和《洪水过后》,能够帮助读者更理解、融入这个世界,搭建起心中属于各自的─电幻国度。

                  人已赞赏
                  石头神评

                  《赛博朋客2077》为何需要第一人称?看"赛博庞克叙事"如何让玩家更入戏

                  2021-1-22 18:42:39

                  石头神评

                  全球玩家迷修仙!《鬼谷八荒》制作人:做游戏就像逆天改命

                  2021-2-23 11:19:10

                  0 条回复 A文章作者 M管理员
                    暂无讨论,说说你的看法吧
                  个人中心
                  购物车
                  优惠劵
                  今日签到
                  有新私信 私信列表
                  搜索